Umineko

Эту вещь ее создатели позиционируют как sound novel — книжку не с картинками, а со звуковой дорожкой, без ветвлений сюжета. С иллюстрациями здесь и впрямь беда: может быть, это авторское решение, а может, в 07th Expansion никто не умеет рисовать. Зато пишут так, что остается только плакать самим — от зависти. Это не зрелище. Это читалище и слушалище, да такое, что уже сейчас, задоло до окончания серии, ее можно записывать в золотой фонд реная.

Они берут не картинкой. Тот факт, что аниме по Umineko вышло еще до того, как этот очередной бесконечный сериал 07th Expansion ¹ был дописан — тому бесспорное доказательство.

Возможно, визуальный примитивизм здесь действительно намеренный: в этом есть свой особенный шарм, точно так же как в xkcd математический юмор не был бы так забавен без предельно схематично нарисованных персонажей. Но тем не менее, иногда за книжку становится обидно. Графика в ней, несмотря на большие ее количества, никакая — персонажи нарисованы карикатурно, фоны ничтоже сумняшеся сделаны из размазанных фотографий, применяется лишь спартанский минимум эффектов. Вся она применена к месту, и забавные выражения лиц точно соответствуют тексту, но контраст между сценами, которые рисует воображение, и тем примитивизмом, который мы видим на экране, сохраняется. Кого-то это, наверное, оттолкнет, и лично мне за них жалко. Если бы не графика, все могли бы сказать что книга великолепна — а не только те, кто продерутся сквозь убогие иллюстрации.

В общем, это не зрелище. Это читалище и слушалище, причем и то и другое в этой книге достигает былинных масштабов. Вскрытие скрипта показывает, что суммарный объем чистого текста в частях 1-5 составляет порядка 4 мегабайт, то бишь примерно два раза по “Войне и Миру” — это после перевода на английский. Все это сопровождается 136 треками очень хорошей музыки, из которой не менее трети я с чистой совестью забираю в свою музыкальную коллекцию навсегда.

И сейчас будут спойлеры. Но вы их не бойтесь — что бы вы сейчас ни прочли здесь, при чтении самой книги ваши мозги будут плавиться все равно, я гарантирую это.

Итак, на дворе 1986 год, начало октября. Все начинается с того, что некто Усиромия Батлер, член обширного и богатого семейства Усиромия, насчитывающего три поколения, направляется вместе с родителями на уединенный островок Роккендзима где-то в Токийской бухте, где проживает престарелый дед-глава семейства, Киндзо, с тем, чтобы поучаствовать в традиционной ежегодной семейной встрече. Шесть лет он не участвовал в таких мероприятиях из-за длительной размолвки с собственным отцом Рудольфом, и на удивление рад видеть всех прочих Усиромия, коих насчитывается не менее десяти человек, а также знакомых с детства слуг.

В планах мероприятия — проигнорировать ругань взрослых из-за ожидающегося как бы не со дня на день наследства деда, который того гляди помрет, потрепаться с двоюродным братом и двоюродными сестрами, попялиться на красивую горничную, съесть много всего вкусного, и вообще слегка развлечься, а если повезет, и предсказанный метеорологами тайфун затянется, пропустить день-другой школы.

Что называется, накаркал.

Автор расставляет фигуры по доске медленно и неспешно, и первая глава кажется затянутой и скучной… До тех пор, пока на сцену не выходит Ведьма.

Дед Батлера Киндзо — не просто странный человек и богатый дедушка. Это семейный тиран, давший всем детям и даже внукам западные имена, которые ни с того ни с сего пишутся иероглифами, это гений бизнеса, терроризировавший финансовые круги послевоенной Японии и наживший семейное состояние на контрактах с оккупационными войсками США, проживший последние годы в полном затворничестве внутри изолированной комнаты в собственном поместье, занимаясь абсолютно никому не понятными исследованиями в области черной магии.

Главный плод этих исследований — заклинание по оживлению Ведьмы, с которой Киндзо встретился вскоре после войны, и которая ответственна за восстановление семейного богатства после землетрясения 1923 года, когда многие Усиромия погибли, а большая часть их владений превратилась в руины. Семейная легенда гласит, что Ведьма по имени Беатриче дала Киндзо ни много ни мало десять тонн золота, каковое тот использовал в качестве залога для огромных кредитов. Это дало ему возможность участвовать в тех самых контрактах с оккупационными войсками и многократно это богатство приумножить, так и не продав ни одного слитка.

Заклинание выражено в мозголомной загадке, написанной на специальной табличке рядом с аршинным портретом Беатриче, и эта же загадка одновременно описывает как и где спрятаны на острове эти десять тонн золота. Основа заклинания — человеческие жертвоприношения, общим числом 13 штук. Каковые жертвы Беатриче начинает приносить вскоре после ужина, и продолжается это до самого конца.

Бедные Усиромия и слуги мрут как мухи, их убивают кровавыми и жестокими способами — раскраивают в мясо лица, протыкают колющим оружием, режут глотки, душат, вешают, травят, их убивают из охотничей винтовки, и этому не видно ни конца ни края — где-то к третьей главе понимаешь: то, что это море крови так и не нарисовано, возможно, к лучшему. Но интереснее всего не это, а то, что большинство убийств выглядят так, будто никто не мог их совершить, кроме той самой Ведьмы. Которая так ни разу и не показалась Батлеру на глаза.

И в конце первой главы, когда заклинание закончено, Батлер объявляет войну лично Беатриче, по идеологическим причинам. Там, где все его родственники сдались, поверив в существование всесильной Ведьмы, которая может проходить сквозь двери и творить абсолютно все что ей заблагорассудится, Батлер настаивает, что все убийства мог совершить человек, и совершил, и что Беатриче не существует, потому что такие чудовища существовать не могут.

Беатриче принимает вызов, раскладывает перед Батлером свою шахматную доску, объясняет правила и приглашает его сыграть еще раз — после чего время отматывается на два дня назад и все кровавое месиво начинается сначала. А чтобы предотвратить бесплодные споры на пустом месте, Беатриче предлагает Батлеру заведомо истинные утверждения, которые можно использовать в качестве аксиом, причем ‘говорит’ их красным цветом. Сомнительное удовольствие, когда половина из них — подтверждения, что очередной родственник действительно безвозвратно мертв, или просто издевательский хохот.

Каждый проход времени по одной и той же колее немножко другой, и старые загадки не исчезают — вместо этого к ним добавляются все новые и новые. Из-за углов высовывают нос новые персонажи, каждый раз разные. К пятой главе суммарное их количество достигает пятидесяти штук, и уже не понятно, кто здесь настоящий, кто кому кажется, и кто из нас сошел с ума. Каждый раз, колея все глубже — огромный лес фактов вызывает острые сомнения в их достоверности, и даже морально-этическая оценка действий Беатриче постоянно меняется. Перипетии сюжета заставляют читателя обвинять уже самого Батлера во лжи, а автора — в том что последний над читателем издевается.

Но какое-то “на самом деле” во всем этом кошмаре несомненно есть! Еще бы точно знать, какое именно, но до конца еще неблизко.

Перед нашими глазами гибрид мистического и классического детектива, в котором обе стороны не смешиваются бездумно, а взаимодействуют как инь и янь, раскрывая друг друга — явление в литературе редкое, как белая ворона. Напортачить в такой комбинации очень и очень легко, и в то же время я ни разу автора на этом не поймал. Все, что покажется вам странным или надуманным, положено тут специально! Скармливая вам подсказки на протяжении всего текста, автор создает удивительное ощущение постепенного приближения к истине, которое не заканчивается, потому что как бы вы ни приближались к ней, она продолжает маячить где-то на горизонте — накося выкуси. В конце концов, в пятой главе ее находит сам Батлер…

…и так нам и не рассказывает, зараза — теперь, загадывать нам загадку будет он! Впрочем, у него еще будет шанс во всем признаться — на текущий момент вышло шесть глав из предполагаемых восьми, а переведено на английский язык только пять из них.

На этом чудном стыке детектива и фэнтези появляются темы новые и неизведанные ни для того ни для другого — о социальной природе истины и познания, о формальной логике, о природе самой детективной литературы. Мы читаем книгу не про Батлера, и не написанную самим Батлером — мы читаем книгу про то, как Батлер читает книгу, написанную для него Беатриче, про самого Батлера… написанную Батлером. Восславим рекурсию! По ходу дела, всплывают такие вещи, как теорема Гёделя, ²парадокс Гемпеля, любимый всеми кот Шредингера, и много всего прочего по мелочи. Не знаю, читал ли автор Станислава Лема, но ассоциация Беатриче с “вероятностным драконом” неизбежна — бой идет за то, чтобы свести вероятность существования Беатриче к единице или нулю, а оружием в нем являются формальная логика и неопределенность применимости десяти заповедей Нокса.

В то же время, автор милостив к читателю, и не требует знать обо всех этих высоких материях заранее – все, что вам нужно, чтобы понять происходящее, действительно полностью содержится в тексте и в канонах двух применяемых одновременно жанров. История интересна не только как детектив — она просто хорошо написана, ярка и зрелищна, и держит в напряжении похлеще любого триллера.

Идеальных книжек, конечно же, не существует, и кому-нибудь она не понравится — благо за что не любить книжку найдется всегда. Но место ее среди классики реная и достойное место в современной литературе вообще — уже бесспорно, задолго до того, как будет дописана и выпущена глава восьмая.

P.S.: Как обычно, я писал обзор по английскому переводу. Тем не менее, русский перевод недавно все-таки начат, и уже существует. Honyaku Subs уже перевели первую главу, но им еще работать и работать — оно длинное…